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Jeg leter meg frem til to av de mest eklatante filmatiske eksemplene pa den iscenesatte
dirigenten — om enn med to svert ulike kunstneriske uttrykk og betydninger, og ser dem om

igjen:

Federico Fellinis “Orkesterprgven” (1978), der den fraverende orkesterdirigenten sees som en
allegori over diktatoren som har forlatt folket, hvorpa kaos og uorden hersker — der ingen
samlende figur skaper samhgrighet og retning, men mange stemmer kjemper om forrang.
Komponisten og film-auteuren Mauricio Kagel vender det hele pa hodet i “Solo” (1967) hvor
dirigenten slar sine taktslag i tomme luften i et hav av orkesterinstrumenter uten utgvere — alt
forvridd i ulike lag av speilbilder. Publikum hgres kun utenfor bildets ramme med sine tidvise

ovasjoner.

Ikonografien i1 de to filmene har likhetstrekk. Men der Fellini opprettholder en narrativ
struktur som ledes mot en relativt tydelig avsluttende hendelse, skaper Kagel gjennom
surrealistiske grep, fremmedgjgrende krysninger av lyd og bilde gjennom utstrakt bruk av

montasjeteknikk, en mening som er mer sprikende og assosiativ.

En annen dirigent som dukker opp 1 bevisstheten min, er karakteren Fred Ballinger 1 filmen
«Youth» fra 2015. Den syttiarige komponisten er pa et rekonvalesensopphold ved et
sanatorium for de mer velbeslatte. Det er utenfor sesongen et sted i de sveitsiske alper. Han
har tilsynelatende avsluttet sin musikalske praksis, tidlig 1 filmen motsetter han seg
forespgrselen om a bidra med en egen komposisjon til feiringen av den engelske prinsen, men
en dag rusler han ut i skogen, setter seg pa en stubbe og ser utover et dalfgre der en gruppe
kuer gresser under den fuktige disen. Han strekker armene fremfor seg og apner den ene
hénden som for & lgfte frem lyden. Nar man ser filmen, kan en pa sett og vis ikke slutte seg til

om det er en indre frem-toning av naturens ambiens og bjellenes klang der de henger rundt



halsen pa dyrene, eller om de spiller lydhgrt pa lag med armenes gestikulering i en konsert for
dalfgret. Kanskje er dette ogsa uvesentlig i den sammenheng vi her taler om. Det som fgrst og
fremst apenbarer seg, er den skapelse av verden som dirigenten fortar seg. Med armenes
bevegelser og hendenes posisjoner, former han verden og lar den fremkomme i sitt bilde.
Mellom hendenes poler og den kvantifisering som tempoet angir, artikuleres, ordnes og
komponeres verdens fremfgring. Naturen gér fra a vaere, til a bli bevisst, og videre til a bli
formgitt. Vart blikk pa naturen gar via den tweedkledde gestalten og hans blikk og hgrsel,
som sammen danner et medierende prisme, familiert med vandreren til Caspar David

Freidrich.

Dette utspilles i filmen. Og jeg tar det til meg emosjonelt, men ogsa med et gjenkjennende
nikk. Ikke bare liker jeg denne scenen, jeg liker egentlig hele filmen (i hvertfall gjorde jeg det
inntil dette gyeblikket — na nar jeg begynner a tenke over den), og slik sett er dette en
gjensidighet: den bekrefter meg like mye som jeg bekrefter dens tematikk, rolleforstaelser,
relasjoner og dramaturgi, ja simpelthen den romantiske stil som Sorrentino legger opp til.
Forstéelsen av dirigenten som en kreatgr, en halvgud, som ikke bare apenbarer den lydlige
verden, men med en gestikk og holdning til omgivelsene som nettopp skaper den gjennom

forskjgnnende a komponere den, er unektelig en arv fra romantikken.

For @gvrig tror jeg det er i dette skjaringspunktet at mitt elsk/hat forhold til filmene av Paolo
Sorrentino ligger, vel og merke kombinert med hans pagaende ublu lan fra Fellini (men det er
en annen og lengre historie); han kjeler med romantikeren i meg, men star dermed hele tiden i
fare for a tippe over i det sentimentale og svert lite kontemporeare. Han er simpelthen ikke pa
hgyde med sin egen tid slik jeg ser det, og da helt spesifikt i forhold til at vart syn pa naturen,
kunsten og menneskets plassering i den, som vel er forandret for alltid, selv om vére hjerter

og kreative impuls kanskje fortsatt berer med seg denne arven fra romantikken.

Slik sett blir det interessant a se den kommende filmen med Kate Blanchett, "Tar". Ikke bare
er den mannlige dirigenten byttet ut med en kvinnelig dirigent, men det er ogsa en film der

hennes gebet er sammenfiltret med livet og personlig turbulente liv.
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Jeg vet ikke hva det var som fikk tankene til & spinne, om det var stillheten ved min egen
immobile kropp der den 1a med Covid eller kanskje at Peter Brook gikk bort noen fa dager
etter at vi arbeidet sammen pa Scenehuset. Brook var jo i hele sitt virke opptatt av det
imagin&re inne i oss som teaterets arnested. Og at denne kilden er noe vi alle deler, og noe
som alle teaterformer i sin essensielle form ogsa deler. Slik jeg forstar Brook, var det
befatningen med verden, erfaringene og sensibiliteten omsatt der og da 1 mgte med
scenerommet og det som ble utforsket og utspilt, som en indre verden vendt inn i og spilt ut i

den delbare verden, som stadig matte oppgves og undersgkes.

Samme dag hgrte jeg ogsa en podcast om menneskets frie vilje, der noen hjerneforskere
mente & kunne pavise at fgr vi i det hele tatt er bevisste vare valg, har det foregatt i hjernen,
og da forutgatt vare bevisste opplevelser av valgene, en ‘priming’ — en aktivitet, som leder
frem til det vi opplever som et bevisst valg. Jeg er usikker pa om dette egentlig spenner ben pa
ideen om menneskets frie vilje, jeg mener, vi er jo alt dette ubevisste som bevisste — og det er
vel uansett ikke vesentlig med denne dikotomien heller. Men la ga, om viljen skal kalles fri,
ma den bevisst oppleves og ageres med som nettopp det. Uansett var det som om denne
kunnskapen nettopp henger sammen med noe av kunnskapen en leter seg frem 1 som
scenekunstner. A fa en flyt, en korrespondanse og lydhgrhet ovenfor disse ulike sjiktene av

fenomenene inn 1 de umiddelbare sceniske handlingene.

Na arbeider jeg pa ingen mate akkurat som Brook. Men uansett hvordan en vrir eller vender
pa det, er mange av oss pavirket av hans praksis og tanker. Bade fordi de ble nedfelt i hans
«The Empty Space» allerede i 1968, men ogsa fordi kunnskap fra oppsetninger sa vel som
‘workshops’ vandrer mellom oss. Det som kanskje er vel sa vesentlig og inspirerende, er hans
dedikerte utforskning og nitidig utspgrring av de enkle prinsippene ved teaterets form og
utgvernes arbeid. Dette er en portal av uendelige skalaer og slik sett hvordan liv hele tiden
flyter gjennom arbeidet som potensielle transformative prosesser for alle som er n@rverende 1

teaterets rom.



Da jeg sa dokumentaren «The Tightrope» i géar kveld, tenkte jeg pa korrespondansene mellom
kroppens arbeide i rommet mens den forsgker bevege seg som om den gar pa en stram line,
og dirigenten uten kor. Nar lyden er tatt bort, den umiddelbare lyden som armbevegelsene i
den stille luften peker pa, fremstar en ladet stillhet. Ved at den ene part er tatt vekk, er det som
tegnet, merk; jeg er ingen semiotiker ei heller sarlig interessert i a la semiotikken kaste et
analytisk lys over et kunstnerisk arbeide, men akkurat her var det som om det et gyeblikk ga
mening, lik en atomisk fisjon, tydeligere splittes 1 sitt signifikant og signifikat. Riktignok kan
det diskuteres hvor arbitraert forholdet er mellom dirigentens bevegelser og de klanger som
fglger av eller henger sammen med disse, de folder seg i jo inn 1 hverandre ustanselig, men i
det lyden er borte, Igsnes bevegelsene fra denne symbiosen bade som funksjon og som
uttrykk. Vi har allerede snakket om bade det 8 mime, men ogsa om direksjon som
gestikulering. Du har ogsa understreket bevegelsenes autentisitet — at de stammer fra eller
resonnerer fra og med musikk og klanger. Faktisk hgrt, like sa mye som innbilt. Nér du
insisterer pa denne sammenhengen; nar det imaginare informerer og leder bevegelsene, nar
bevegelsene har sin mening forbundet til det innvendig lydlige og formmessige, bibeholdes

musikken i1 bevegelsene og i stillheten.

Det vi er vitne til da, er et naervaer som mer enn noe viser til et fraver. Etter hvert som dette
fravaeret tsmmes ut, altsd at vi rent sagt venner oss til at det ikke er noe kor som kommer til a
synge sammen med direksjonen, er det noe annet som trer frem, om det ikke er insisteringen
pa fraveret som slik sett vender seg til et n@rvar; som i et langstrakt klangteppe uten alt for
store endringer, som i stillheten, begynner vi som er i rommet a lete etter og selv produsere
mening. Vi lytter og ser n&rmere etter. Tas med inn i mellomrommene som du skaper mellom
det indre og det gyensynlige ytre (om vi skal skille mellom de to). Enten det er tanker,
mgnstre, assosiasjoner, innbilninger osv. Men vi kommer ogsa i kontakt med fenomenet — det
imaginare som du utforsker og arbeider med. Mer enn noe annet, etter a ha jobbet noen
ganger na, tror jeg at utforskningene og sprengkraften ligger i denne enkle forbindelsen. En
forbindelse som nennsomt ma utforskes og utvikles. En slik utforskning av det imaginzre, vil
antageligvis forega pa en knivsegg mellom stillhet og den nye musikken som kan oppsta i de
latente relasjonene mellom alle oss medvirkende, bevegelsene dine og rommet du beveger deg

1.
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Om vi for et gyeblikk ser pa kormusikk helt isolert, peker den pa noe utenfor seg selv der den
befinner seg i det sakrale rommet. Og enten den blir lyttet til i et slikt rom eller i et profant
rom — i en konsertsal eller fra en innspilling: Kormusikk er uleselig forbundet med
kirkerommet og religiose steder av ulike typer og sterrelser. Stemmenes lydbelger treffer
vegger som omslutter religiose handlinger. Slik sett ligger ikke bare kunstformens
sammensatte historie, men ogsé kulturelle, religigse og arkitektoniske betydninger og
meningsnivaer innbakt i materialet. Dette vil uunngéelig klinge med nar en arbeider med

menneskestemmer som synger sammen. *

I forholdet mellom kristendom og korsang, dukker Jomfru Maria opp. Gabriel, opphavets
engel, kom til henne og forkynte: «Frykt ikke, Maria! For du har funnet ndde hos Gud. Du
skal bli med barn og fé en senn, og du skal gi ham navnet Jesus (...)». Jomfrufedsel er jo en av
kristendommens viktigste doktriner, men byr unektelig pa noen forklaringsproblemer. I det
oyeblikket Maria forstdr at hun er gravid, innstilles og innrettes bebudelsen slik at det er Guds
ord som gjor Maria svanger. Ordene overleveres med sendebudet, altsd med en lydlig ytring
forkynt av erkeengelen. Slik sett kan en si at det er lydens inntreden gjennom to av
kroppsapningene og vibreringen i eregangene og herselssansen som gjor Maria gravid. Gud

flyr inn 1 gret som en virksom kraft — den hellige &nd, og propaganderer legemet.

[Fremkalle, pékalle, utkalle; det lydlige forholdet ligger nettopp i ordet d kalle, men kommer
kanskje enda tydeligere frem i det engelske ordet evoke - latin €vocd, av ex (ut) og voco

(kalle).]

I Middelalderen ble dette ytterliggere konkretisert, ikke minst gjennom billedkunsten, ved at
en due flyr inn i Marias ere. Noe mer konseptuelt og metaforisk ble det ogsé fremstilt ved at
en due kommer gjennom ett glass: Slik lys kan skinne gjennom glass uten at det knuses, kan
Maria bli gravid uten a miste sin jomfrudom. Stemmens kraft gjorde Maria gravid og baerer
slik sett med seg dette jordiske og himmelske forholdet nert forbundet med lydens
fenomenologiske kvaliteter. Riktignok kan lydlige vibrasjoner enkelte ganger knuse glass.

Likesé har jomfrudommens doktriner skapt umatelig mye smerte og vranglaere. Likevel er det



vanskelig 4 frariste korsangen dens sakrale kvaliteter og ferende musikkhistoriske
komponenter. Det blir og har blitt forsekt, ikke minst av etterkrigstidens modernister, og

danner en annen gren av kortradisjonene, slik f.eks. revolusjonare sanger ogsé gjer det.

*Videre kan koret noe stikkordsmessig forbindes med teateret og den dionysisk kult, ja rent sagt det & synge
sammen i forbindelse med vindrikking. I gresk og senere romersk teater, hadde koret en forklarende rolle og
historisk (kor-lyrikken) — forutsetningen for tragediens fodsel, den ble akkompagnert av satyrenes dans (tragikos —

«bukkeaktigy) osv.
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Det begynte med at jeg forsgkte & komme pa utsagnet til Gilbert Austin. Jeg ma ha lest det for
endel ar siden da jeg for fgrste gang fikk en smule innsikt i chironomia, handgestikuleringens
kunst. Austin skrev noe om at engelskmennenes geniale sinnelag gjorde dem immune mot
gestikulering. Til folk & vere, var de alt for serigse; a konstant sage opp luften, er og blir

absurd.

Mens jeg forsgker a komme pa utsagnet til Austin fra 1806, kaster jeg blikket ut av vinduet
foran meg. Det star to stumme personer nede pa fortauet utenfor leiligheten min og

gestikulerer i dialog.

Quintilian bemerker allerede i fgrste arhundre av var tidsregning, at hendenes uttrykk ikke
bare er likeverdig kraften i spraket selv, men ogsa er det n@rmeste vi mennesker kommer et
felles sprak. Og da hendenes gester representerer tanker, er de som Cicero er inne pa, sjelens

bevegelser.

Eldgamle hender pa travertin et sted i Tibet, ma i det minste kunne forstds som et "jeg var
her". Emblemer for mening, med korrespondanse mellom hendenes gestikk og spraklige tegn,
kan spores langt tilbake 1 tid. Naturlig nok har den skriftlige notasjonen og bevaringen av dem
veart en utfordring. Likesa fortolkningen av dem. Slik sett er det fgrst pa 1600-tallet i Europa
at vi ser en tiltagende tendens til at disse tegnene blir nedtegnet i skrift og som avbildninger
av hendenes posisjoner, og videre mangfoldiggjort. A trykke slike nomenclatures var i

begynnelsen meget dyrt, men personer som Giovanni Bonifacio, etter hvert John Bulwer og



senere Andrea de Jorio, tok dette inn i sine samlinger slik at de spraklige tegn og forklaringer
ble ledsaget av tilhgrende billedliggjorte handgester. Sistnevnte, som ble kritisert for hvordan
han satt sine samtidige funn (gestikulering han sa blant folk i Napolis gater) i sammenheng
med tidligere tiders gestikk (fresker fra 400 fvt.), er kanskje inne pa noe likevel: Det er noe
dypt menneskelig i a gestikulere for & gjgre seg forstatt. Og det vi forsgker & kommunisere,

har kanskje i liten grad endret seg.

I perioder er det blitt gjort forsgk pa a standardisere og regulere hendenes bevegelser og
mening, ikke bare for a forfine gestikken i seg selv, men fgrst og fremst for a kunne
komponere en to-stemmig polyfon 'sats' mellom tegnene og den spraklige stemme.
Chironomia som begrep, bestar visselig av nomen — navn, og calare — a kalle pa. Som Gilbert
Austin papeker i forbindelse med utgivelsen av hans egen “Chironomia; or a Treatise on
Rhetorical Delivery: (...)”*, er antallet gester teoretisk sett uendelig. Derfor mener han at
antallet ma avgrenses, ikke bare pa grunn av utfordringen med notasjonen, men for i det hele
tatt & kunne beherske og ikke minst kommunisere med det som et sprak med en handgripelig

syntaks.

Samtidig kan denne katalogiseringen av verden, som ble gjort i store monn fra
opplysningstiden og frem til vare dager, settes i sammenheng med kunsten og vitenskapens
enorme prosjekt med a isolere gyeblikk slik at fysiske uttrykk kunne fikseres, avbildes, forstas
og arkiveres fgr det forsvant. Denne ambisjonen finner vi igjen i sa vel Darwins The
Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), som i Jean-Martin Charcot’s

registreringer av de sakalt hysteriske.

Denne uendeligheten ved de menneskelige bevegelser bemerker ogsa Giorgio Agamben i
«Notes on Gestures» (1992), om enn med et noe annet perspektiv; de er en «(...) sphere of a
pure and endless mediality» (s. 58.9).** Med utgangspunkt i bestrebelsene ved a ngyaktig
beskrive den menneskelige gange, Muybridge sine fotografiske oppdelinger av bevegelser og
handlinger, samt Tourettes syndrom, setter Agamben dette 1 sammenheng med perioden for
stumfilmens glanstid. Med Oliver Sacks bemerkninger fra 1971 som springbrett, om at alle
tics, spasmer og ufrivillige muskelsammentrekninger pa disse snaue hundre arene har blitt
normalen, tematiserer Agamben gesters natidige status. Dette skjer i lys av Deleuzes

bemerkninger om at samfunnet gjennom filmen mistet sine bevegelser, hvor forutsigelsen for



dette kan finnes in extremis 1 Nietzsches Zarathustra, som i Isadora Duncans dans eller

Prousts tekster.

Agamben undersgker 1 korte trekk bildets status i moderniteten med Deleuze forutsetning om
at vi ikke lenger kan snakke om bilder, men kun om bevegelser: I filmmediet kollapser det
som tidligere kunne sies a vare distinksjonene mellom bildet som psykisk realitet og
bevegelse som fysisk realitet, og fremkommer som bilder i bevegelse (movement-images).
«Den mystiske stivheten i bildet er brutt (...)» og hvert enkelt bilde er animert av en

antinomisk*** polaritet:

“on the one hand, images are the reification (tingliggjgring) and obliteration (utslettelse) of a
gesture (it is the imago as death mask or as symbol); on the other hand, they preserve the
dynamis intact (as in Muybridge's snapshots or in any sports photograph). The former
corresponds to the recollection seized (grepet) by voluntary memory, while the latter
corresponds to the image flashing in the epiphany of involuntary memory. And while the
former lives in magical isolation, the latter always refers beyond itself to a whole of which it

is a part”. (s. 54.4)

Disse fragmentariske bildene som fra en forvist eller fortapt helhetlig film (der den sanne
mening i felge Agamben tross alt befinner seg), barer med seg en paralyserende tvist som ma
brytes: det er som om en stille pakalling stiger opp fra hele kunsthistorien som ber om en

frigjgring av bildet og det fikserte (som et imperativ) til bevegelse.

Om kinofilm ikke er bilder, men heller bevegelse, Agamben papeker dette med utgangspunkt
i Varro, hgrer mediet ikke bare til det estetiske domene, men vel sa mye det etiske og
politiske. Gester er handlinger, men ikke som i a skape eller agere®***: Begrepet kommer
tydeligere frem i den franske betydningen av geste - a bare eller fgre. Som Marcus Terentius
Varro papeker i sin noe skjematiske oppdeling av begrepene, hverken skaper eller utfgrer
generalen kongens ordrer, men nettopp forer og stgtter de. Gester er dermed noe som utholdes

og understgtter, hvorpa en tredje form for handling trer frem:

“if producing is a means in view of an end and praxis is an end without means, the gesture
then breaks with the false alternative between ends and means that paralyzes morality and
presents instead means that as such, evade the orbit of mediality without becoming, for this

reason, ends.” (s. 58.8).



Kort og godt er gester a anse som “communication of a communicability” (s. 58.9). Disse
bevegelsene har” precisely nothing to say because what it shows is the being-in-language of
human beings as pure mediality.” (ibid). Samtidig er denne veeren-i-sprdk noe som i seg selv

ikke kan sies som setninger, det er jo derfor vi gestikulerer med de bevegelser vi en gang gjor:

“The gesture is essentially always a gesture of not being able to figure something out in
language; it is a gag in the proper meaning of the term, indicating first of all something that
could be put in your mouth to hinder speech, as well as in the sense of the actor's

improvisation meant to compensate a loss of memory or an inability to speak.”

Med et blikk til Wittgenstein kan filmmediets stillhet vise oss en parallell til filosofiens
stillhet: «exposure of the being-in-language of human beings: pure gesturality .» (side 59.10),
hvor hva som ikke kan sies, ifglge Agamben, bokstavelig talt er definisjonen pa en gag «the
gag exhibiting language itself, being-in-language itself as a gigantic loss of memory, as an

incurable speech defect».

Kanskje er det fordi jeg tenkte pa hvordan Samuel Becketts og Tarjei Vesaas spraklige
universer klang med i filmen «The Banshees of Inisherin», at den ambivalente betydningen av
ordet gag fremstar som interessant her. Det er en vittig bemerkning eller spgk ved den
menneskelig eksistens hvor forsgket pa kommunikasjon med verden sa vel som med seg selv,
hele tiden star i fare for a kollapse. Men denne gag er ogsa en knebel som ligger i den stillhet
som er beskrevet ovenfor. En stillhet eller riktigere forstummethetens/stilnethetens klanger
som kommer til uttrykk i dirigenten som beveger armene og uttrykker noe med ansiktet, men

uten tilhgrende lyd, som i tillegg aktiveres 1 oss som ser og lytter. Stilt ovenfor denne knebel...

Samtidig som dirigentens gester peker pa sferen av «pure and endless mediality», finnes det
rester av sprak i bevegelsenes symbolske formasjoner. Dette materialet stammer fra det
retorisk gestiske spraket som igjen star i relasjon til den klassiske musikkens gestikk. Heri

ligger sjatteringer av ytringer og fragmenter av mening og fortolkbare uttrykk.

Mot slutten av september samme ar:
Jeg ser pa Nina som dirigerer i stillhet. Etterpa ser jeg pa henne fortelle om det hun dirigerte.
Jeg slar av lyden pa dokumentasjonsvideoen og betrakter handbevegelsene hennes mens hun

forklarer. Hendenes og armenes bevegelser har noen tydelige kvalitative likhetstrekk. Men i



forstnevnte tilfelle formes hendene av musikkens metrikk og frasemessige innramming, noe
som f.eks. gir mer svakt buede former. I det andre tilfelle er det snakk om tegnsettende

kvaliteter, punkter, spraklige figurer og argumentative gester.

Med andre ord, den mer generelle gestikken som ledsager en dagligdags tale, har sine
kvaliteter av a fgre, stgtte og baere frem. Enkelte ganger supplerende og/eller poengterende,
eller forklarende. Gestikk som ledsager et sprak en ikke behersker, er ikke bare forklarende,
men kan helt og holdent ta over kommunikasjonen. Med hensyn til det siste, er det ikke
vanskelig a forestille seg en tur i butikken i et fremmed land. Uten god nok kjennskap til det
fremmede spraket er en ngdt til & bruke hendene for a forklare at en gnsker skinken til hgyre
for salamien, det runde brgdet heller enn det avlange, flasken med skrukork heller enn den

med vanlig kork, fyrstikker heller enn lighter osv.

Direksjon kan ha alle disse kvalitetene, men mer enn a fgre, stgtte og baere frem, slik
gestikuleringen forekommer som akkompagnement til dagligtalen, kan bevegelsene sies a
peke, bestemme, forme, appellere, initiere, kommandere, agere, reagere, romliggjgre og

bevege.

*Chironomia; or a Treatise on Rhetorical Delivery:Comprehending Many Precepts, Both Ancient and Modern, For the
Proper Regulation of the Voice, the Countenance, and Gesture. Together With an Investigation of the Elements of Gesture,

and a New Method for the Notation Thereof; Illustrated by Many Figures.

** Det er kanskje pa sin plass & bemerke at det engelske ordet gestures i likhet med det norske ordet gest/gestus har relativt
sammenfallende betydning. De angir en betydning som kommuniseres med kroppslig bevegelse, men uten a akkompagnere
med verbal ytringer. Likevel kan det kanskje hevdes at den norske versjonen av begrepet farges av det likebetydende, men
samtidig noe mer normative fakte, som gir assossiasjoner til en person som fekter med hendene i et mer desperat og

ukontrollert forsgk pa 8 kommunisere.

*#% begrepet om antinomi stammer vel fra erkjennelsesleren: «motstrid mellom to dommer som hver for seg synes a ha
gyldighet, slik at var erkjennelse bade fgler seg tvunget til valg og er ute av stand til a velge mellom dem.» (snl)
Det er nar vi n&ermer oss grensene for var erkjennelse, at vi stgter mot en grense som gjgr at fornuften splitter seg i to

motstridende men likevel gyldige syn, av Kant kalt «fornuftens skandale».

##%%(Dette kan ndiskuteres, f.eks. Bachelard som tar til orde for at det a forestille seg en endring av rom, er & endre selve
varesformen. Er disse strenge kategoriene, som Varro setter opp egentlig anvendelige og kanskje enda viktigere, riktige?) Og
videre trekke inn Erika Fischer-Lichte som Bahktin i forhold til utgveren og det performative. Sammensetningen av stemmer.
Jeg ser ogsa for meg at koreografer, som f.eks. Mathilde Monnier — som snakker om hvordan en bevegelse med armen

gjennom rommet endrer rommet, tematiserere forhold rundt akkurat dette.



v

11. september 2023

Forrige uke, nermere bestemt 6. september, var vi en times tid i Jacob Kirke. Fra klokken
09.00 lyttet vi til kirkerommets stillhet. Men ogsa, unngaelig nok, folk var pa vei hjemmefra
til jobb, barnehage, skole osv. osv., lyttet vi til de omkringliggende lydene og lydhendelsene
som forplantet seg gjennom derene, veggene og vinduene. Jeg fikk en fornemmelse av
arstider. Jeg vet ikke helt hvorfor akkurat det ordet la seg som et banner over assosiasjonene.
Kanskje var det lyset som kom inn fra vinduene mot ost. Hendelser som opptrer som sykluser
i alle mulige storrelsesordener. Fortellinger, dukket ogsa opp i bevisstheten. Og spersmal
som:

Hvordan ville det vart & henge i luften oppunder taket? Hvordan ville lyden av kirkerommet
og opplevelsen av det fortonet seg der oppe fra, under gavlen? Jeg forsekte dra meg opp ditt

ved tanken og sansenes kraft.

Nina nevnte etterpa noe om langsomhet. Langsomhet i mote med rommet. Hvor liten en er.
Det er og skal jo veare, dette tenkte arkitektene pd, en sammenheng mellom ‘litenheten’ stilt
ovenfor verdensaltet ute i naturen og den ekvivalente opplevelsen inne i kirkerommene.

En selv dempes i mote med dette.

Nina nevnte ogsé lukten av gammelt treverk. Nesten som mugg. Jeg tenkte pd varmt treverk.
En spesiell oder utsondres av fuktighet og varme i mete med treverk. Interigret her er rufsete.
Det har mistet kjerlighet og kollektiv ivaretakelse gjennom sognets deltagelse og kollektive

dugnad. Fra hellig rom til brukskirke.

Jeg la merke til stovlaget som 14 i underkant av orgelkassen, i vinduskarmene og pa andre
flater. Stovet virket en smule klissete og da jeg pd vei ut deren la merke til roykmaskinen

gjemt unna innenfor alterringen, forstod jeg hvorfor.

Vi utforsket ogsd rommet som to punkter pd en pendel. Med lang avstand, utforsket vi
kirkerommet med en tenkt forbindelse oss imellom. Utenomverdenen levde i mindre grad da.
Mine handlinger kom i forgrunnen av min egen bevissthet. De skygget for og kansellerte, ved

opptattheten av egen utforskning, utenomverdenens geskjefter. Etterpé sa jeg for meg en



kropp som gjennom kroppens bevegelser og antydninger, tegnet opp rommets strukturer.

Seylenes ovative gester. Gulvenes liggethet. Osv.

Jeg la merke til altermaleriet som 14 1 market, litt slik malerier ofte gjorde tilbake i tid, for
elektrisiteten gjorde sitt inntog ogsa i det hellige rom. Kroppen tegnet forsiktig opp motivet
ved a svakt henlede oppmerksomheten dithen. Sa en lommelykt som sakte sveipte over
motivets bestanddeler. Eller et kamera som sakte filmer maleriet pa naert hold. Svak
belysning. Oljemalingen reflekterer lyset fra kirkerommet. Arkitektur og bibelhistorie.

Rommet forteller og informerer.

Innvendig(heten) ved Nina sin utforskning, men likevel subtile forbindelser til maleriet*, hun
bekreftet det i etterkant, men som ikke er tydelig i kroppen og fokus, som forst og fremst er
henvendt om seg selv. Buene i rommet. Hvelvene. Alt utenfor. Se og sanser jeg nettopp pa
grunn av denne dualiteten mellom det innvendige ved utfoldelsen og fokus, og fristillelsen og

narmest papekningen av dette utenfor og omkringliggende.

*Maleriet til Eilif Peterssen er malt i Roma 1880-81 og fremstiller hyrdenes tilbedelse av Jesusbarnet. Det virket som Nina

tok inspirasjon fra dette motivet.



VI

12. september 2023

Det var noe Kari Anne Bjerkestrand sa, noe om det forutgdende. Det som ligger forut for
dirigeringen, sangen osv. Det gudommelige, som noe som ligger for noen ser pa det, en stein
eller et bord, og innsetter det innenfor bevissthetens rammer. A priori.

Og det var akkurat som om denne sgken etter dette forutgdende, som har ligget i meg siden
tidlig i tenarene, og jeg motte jo Kari Anne forste gang i 17-ars alderen eller sa,
korresponderer med det utsperrende ved min egen praksis, som da i bunn og grunn handler
om min interesse for ontologiske spersmal, altsé knyttet til det & vaere — veeren og
varensformer og hvordan bevisstheten og formingen av disse ved ens egen oppmerksomhet

skaper deres mulige fremtredelsesformer.

VII

26. september 2023

Endelig fant jeg frem til VHS-kassetten der jeg hapet det bestemte klippet kunne befinne seg.

I all den tid siden da, har jeg hatt et klart minne av felgende: en ensom hand, gjennomlyst,
eller heller sterkt baklyst, beveger seg svart sakte. Den balanserer pa den ene av de fem
fingrene, kanskje lillefingeren, og som en oppreist sjostjerne strekker den fingrene fra
hverandre slik at lyset slipper til mellom dem og forbi, skygger dannes i deres etterbaner (en
barnehand tres ned i sjgvannet som hurtig drar seg langs batsiden, vannet presser den myke
handflaten, fingrene skiller lag og lar den tunge massen flyte gjennom og danne spor og
virvler bakut) og alt er i svart-hvitt, noe som gjer at lyset blir mer lyst, og merket blir mer
meorkere enn bek svart, og det grd sldr seg opp 1 en rekke nyanser. Lyden er en utdratt klang
som eviggjer bildets langsomhet og trekker det mot noe hinsidig. Likevel, det er ikke snakk
om kor eller stemmer som med vekslende pust utholder denne klangen som fér bildet til a sta

stille, naglet fast til et oyeblikk som merkelig nok varer pa tross av sin tilkortkommenhet.



Dette korte innslaget pa fjernsynet, den gang sendingene var linezre og gikk du glipp av noe
kunne du ikke med et enkelt grep spole tilbake, dukket opp inneklemt mellom, ja hva som
kom for og etter vet jeg ikke. Jeg ma ha hatt en kassett stiende 1 opptakeren, parat til & fange
det som matte dukke opp av interesse. Kunsten, det som var annerledes enn alt det vanlige
som dro seg ut linezrt i timesvis, dukket opp 1 sma tilmélte porsjoner, gjerne sent pa kvelden.

En gang etter siste nytt.

Jeg satt kassetten 1 VHS-spilleren fra Sony som jeg har tatt vare pd i mange ar, nettopp med
henblikk pé dette oyeblikket. Men lyden av mekanikken i det luken lukket seg bak kassettens
rygg og jeg trykket inn «play», var foruroligende. Ingenting skjedde, foruten en tydelig
ubekvem lyd som begynte a repetere seg. Jeg trykket pd «stop». Alt ble stille. Jeg ba til en gud
jeg ikke helt vet hvem er eller kan vere, kanskje guden for all forgangen mekanikk og
teknologi, og presset inn den noe bredere knappen «eject». En annen like foruroligende lyd,
bare svakere og lysere, mindre hakkete og mer summende, kom ut av spillerens gré og svarte
deksel. Jeg gjentok stoppoperasjonen. Jeg tenkte av tidligere erfaringer, f.eks. med
walkmankassettspilleren min, at om avspillerhodet var presset mot bandet og mekanikkens
tanngard av sma stilpigger og hjul hadde grepet tak i kassetten, ville det bli svart vanskelig,
om ikke umulig 4 fa kassetten helskinnet ut. Jeg apnet luken og satte den pa glott med et

hviskelar jeg fant i skrivebordsskuffen. Jeg kunne skimte kassetten innenfor og litt nedsunket.

Naé skal jeg ikke kjede leseren med flere detaljer rundt hva som sa hendte. Kassetten var mulig
a lirke ut og jeg leverte den til digitalisering noen dager senere. VHS-spilleren leverte jeg pa
gjenvinningsstasjonen. Dette var for sommeren, sa bandet ble liggende en stund pé byraet for
jeg hentet den. Sa ble den digitale filen 31592ED 009-0002_V liggende pa en harddisk enda
ett par mineder, for jeg fant den frem og apnet filen. Merkelig nok, men jeg folte meg helt
sikker pa at minnet mitt ville stemme med det jeg skulle finne pa filen. Om ikke annet det
visuelle og lydlige. Hvem som hadde laget dette, var jeg kanskje mer spent pd. En kunstner

jeg har hert om eller ikke?

Ut av noe som ser ut som hovedteltet pd Roskilde Festivalen, dukker sneflimmer opp, hvorpé
et bilde i1 svart-hvitt av en oppspent hoyre hind. De tre minste og nederste fingrene bererer en
flate, pekefingeren lener seg ut og noe bakover, mens tommelen folder seg svakt innover og
inngér nermest mer i handflatens flate enn som den femte ekstremitet. Hinden virker & vere

en egen organisme. Frigjort fra den resterende kroppen. Fri til & handle. Og den velger a stille



seg opp slik og vri seg sakt. I et lys som ikke befinner seg bakenfor, men heller utenfor bildets
innramming, av skyggene & demme, kommer lyset fra venstre. Hinden senker seg en smule
og lyset forplanter seg annerledes. Som om hénden er et prisme. Det er ikke mye lyd som kan
gripes, men det kan minne om en syntetisk produsert lyd, om ikke bare bildets hverdagslige
tempo er satt betraktelig ned og med det ogsa lyden som dermed fér en buldrende kvalitet,

med et snev av dyp tuba.

Sa med ett, for filmen kuttes, kommer folgende tekst: «Av Nan Hoovers fire minutters

videobilde bruker vi bare ett minutt. Det er lenge pa TV...».

Den lakoniske avslutningen péd den korte teksten, gjor at jeg mé trekke pé smilebandene. Men
selv om den konsise poengteringen av hvor lenge noe som jo allerede er forholdvis kort blir
enda kortere pd TV, som likevel m4 ha vart lenge nok til at jeg rakk & trykke pa «record» en
gang i forrige arhundre, slik at jeg idag sitter igjen med 26 sekunder av dette minuttet som
egentlig er fire ganger sé langt, gjor det meg nedstemt. Nedstemt over at det var og igjen er
slik at dette som forundret meg den gangen, og fortsatt forundrer meg, gis smé uendelig korte
tidsenheter 1 havet av tid som massemediene brer rundt seg. Likevel, a fa et navn pa hvem
som har skapt disse 26 sekundene hvor det finnes 214 resterende sekunder jeg ikke har sett,
gjor meg raskt oppstemt igjen. Jeg ser litt videre pd materialet og kommer til at av alt det

andre som befant seg pd akkurat denne VHS-kassetten, md opptaket vare gjort i 1991.

Nan Hoover gikk bort 1 2008, sa jeg sender en forespersel til Nan Hoover Foundation i
Amsterdam. Mens jeg venter pa svar, ser jeg videre pa det store og vide internettet. Kan

utsnittet jeg sitter pa stamme fra «Movement in Light» fra 19777

Jeg stopper midt i de sekunder jeg besitter. Myser mot skjermbildet. Myser mot overlagringen
av de ulike grd og lyse omrddene. Hénden er delt i to felt. Avgrenset av en slak bue som trer
inn 1 overkant av bildets utsnitt og som tvers over vristen folger thenar og dolarsiden inn mot
héndflatens midte, krysser livslinjen, for den beyer svakt ned mot mellomrommet mellom
ringfingeren og langfingeren og kutter tvers over den sistnevnte for den utgar fra hdndens
flate og ut til venstre i bildeflaten og samles mot det som virker & vare en bordflate. Hele
komposisjon er kort og godt besnarende. Og at dette skjer i rommene som oppstar mellom det
hverdagslige og det gudommelige, samt komposisjonens sakte transformerende kvaliteter og

flatens formmessige oppdelinger, blir jeg sakte bevisst. Dette gjor at jeg far lyst til 4 vaere 1



dette bildets tiltrekkende kraftfelt lenge. Sveert mye lengre enn de antydede fire minuttene. Og
kanskje er dette ensket, bade en effekt av minnets 32-arige resonnerende kraft, men ogsa et
resultat av den korte stunden jeg ble presentert for dette kunstferdige oyeblikket. Et ayeblikk
jeg, kanskje pa tross av, kan ha i min egen evigvarende besittelse s& lenge mitt eget minne og

mine 'avspillingsfunksjoner' virker.

Nesten to ar senere.

Jeg blar gjennom bilder pa telefonen min. I begynnelsen av mai 2022 var jeg i Amsterdam. P4
formiddagen 5. mai gér jeg pd et knippe fotografiutstillinger i tredje og fjerde ring servest for
sentrum. Jeg finner meg en overdadig kafe med et antall Michelin-stjerner jeg ikke husker,
hvor jeg inntar lunsj. Av klientell passer jeg pa ingen mate inn, men far likevel tildelt et lite
bord for meg selv ved utgangen til bakhagen. Solen flommer inn forbi de lette gardinene som
beveger seg i trekken. To av serviterene er beordret ut i hagen for & rydde den for lov og

kvister etter vinteren.

5. mai 2022

16:54

Rett for klokken 16.00 gar jeg inn pd Museumplein. En snau time senere har jeg passert en
rekke verk, deriblant en av Benni Efrat sine filmer fra 1975 og Frank Stella «Newstead
Abbey», og der tar jeg bilde av en planket. Det er dette bildet jeg kommer over ett og ett halvt
ar senere. Og jeg blir stum av mangelen pé svar pa spersmilet som skriker mot meg: S4 jeg

«Movements in Light 1975-1976» av Nan Hoover der pd museet? Hvorfor husker jeg pé



ingen mate dette nd? Er det logn og fanteri at jeg s& den en gang pa fjernsynet, slik jeg
hevder? Eller var det slik at jeg s& denne videoen i Amsterdam, for si & glemme det nesten
umiddelbart, men at dette ble liggende a vake for si & dukke opp igjen som et «husker du ikke

at du tok opp en snutt av en merkelig fin stort-hvitt film pé en av disse VHS-kassettene» da

jeg stod med dem en gang nd i var?



